わにわに

朝山実が、読んだ本のことなど

『PERSONA(ぺるそな)』の鬼海弘雄さんのご自宅をたずねた日のこと

『PERSONA(ぺるそな)』の鬼海弘雄さんのご自宅をたずねました。の後編をnoteにupしました。

f:id:waniwanio:20200307111109j:plain

『世間のひと』(ちくま文庫)から。晩年の父にそっくりな男性(右)と、イッセー尾形の舞台の人物を連想させる男

 そんなもったいない、捨てるだなんて、と驚かされた、玉三郎の写真を捨てようとした一件。前編掲載の後、鬼海さんから電話をいただきました。

「アサヤマさんのは、ふつーのインタビューじゃないんだよねぇ」と笑われました。
 ふつーのインタビューは、要点をまとめ、質疑応答を見せるのに、その場に居合わせたひとたちの様子を描いていて、取材を受けた側としたら新鮮だった。「でも、なんでアサヤマさんに仕事は来ないんだろうねぇ」とも(笑)。

 

 その際、例の玉三郎の写真を撮るに至った経緯も詳しく教えてもらいました。
 玉三郎のお兄さんと知り合い、「うちの弟を撮ってみないか」と誘われたのだとか。写真家ではなく、まだカメラマンとして生計をたてようとしていたときのこと。

 舞台の稽古風景や楽屋の様子を会報だったかに載せる。そのための写真を一年間、各地の公演などにも同行しながら撮る。
「ひと月10万は出すように言うからって」

 貧乏な若者に仕事を与えようという思いやりだったんでしょうね。「撮影用の長玉のカメラを持ってないというと、用意するからって」といたれりつくせり。しかし同情とかではなく、おそらく鬼海さんに写真家として惹きつけるものを感じたんじゃないかなぁ。きっと。玉手箱のように、モノクロの写真を見たとき、すごい写真だなぁと思ったもの。

 あちこち公演にもついて行ったけど「あれだけのひとだから、嫌な思いをすることはなかった」という。でも、一年で降りさせてもらったのだとか。なんで?

「撮らされている」と思ったからだという。
「ぺるそな」のように浅草にやってくるフツーのひとたち撮るというのは、自分が「このひと」というふうにオーラーを感じて声をかける。その過程じたいが重要なのだ。作家にとっては。
 でも「玉三郎」を撮るのは、どんなに頑張っても、完成した名画を複写するようなもの。そう感じてしまったんだね。「撮る」は、撮る側の存在があってこそ。複写するにも技術はもちろん必要だが、自分が撮りたいのはそういうものではない。自分以外には撮らないものを探そう。それが「表現」だ。そう気づかされた。

 鬼海さんにとって写真は「仕事」でありながら「稼ぎ」のためのものではない。わたしにとっては、そこが面白いポイントだ。
 話を聞いて、鬼海さんだなぁとおもった。
 だからといって、捨てなくともいいだろうに、とも(笑)。あれは作品だよ。
 機会があれば、今度はしっかり箱の中の写真を一枚一枚見てみたい。
 取材者にとっては、とても、ぜいたくな一日だった。

 

 

 

note.com

『世間のひと』『ぺるそな』の写真家・鬼海弘雄さんをお見舞いをかねインタビューしにいきました

『世間のひと』という、ちくま文庫の写真集があります。いつも身近なところに置いてある本です。
 浅草にやってくるフツーのひとたちのポートレイトを集めた本で、一目見たら脳裏に焼き付いてしまう、写真家の鬼海弘雄さんが撮影。
 文庫は2014年に出たもので、一冊に300人くらいは載っている。その後も撮影は続き、『PERSONA 最終章 2005-2018』(ちくま書房)という新しい本も出ています。

 45年間に撮影した数は、千人に及ぶそうです。
 電車を乗り継いで浅草に行き、定点ポイントでひとの流れを眺め、「このひと」というひとにだけ声をかける。一日に、ひとりか、ふたり。まったくシャッターを切らない日もあるとか。その間、何をしているんだろう?

 先日、聞いてみました。
 もしも、わたしが浅草を歩いていたら呼び止めますか? 
 ドキドキしていました。
 はじめて鬼海さんの写真を見たのは「情熱大陸」で紹介された前後だったので、もう20年以上になるでしょうか。
 当時は、めちゃくちゃ濃厚な市井のひとたちを撮った、すごい!!という感想でした。イッセー尾形の舞台の人物たちがここにいるとも思いました。イッセーさんの仕事に関わっていた時期でもあって。

 

f:id:waniwanio:20200307112016j:plain

『世間のひと』おばぁちゃんのこの写真、ほっとします。

 

 捲るたびに圧倒されるとともに、同時にこのひとに撮られるのは嫌だ、ぜったい嫌と思ったものです。
 自分のいびつな部分がセキララに映し出される、そんなふうに感じたんですね。
 しかし、年齢を重ねるにつれ、撮られた写真に対する感想が変わってきて、鬼海さんが撮ったら自分はどんなふうに写るのか。コワイもの見たさもあり、逆に「撮られてみたい」と考えが変わりはじめたのはこの数か月のこと。


「声はかけないね」
 はっきり言われてしまった。
 理由は、たくさんのひとが行き交うなかで、あなたは目立つ存在ではない。際立つ「個性」、鬼海さんは「オーラ」といわれていたけど、そうなんですよね、際立つものが、ない。どんなところに行っても、いつも影がうすい(笑)。そのぶん、その場に溶け込んでしまって取材者なのに「スタッフさんだと思っていた」と間違われることなんてしょっちゅうだし。
 でも、フォローするように、
「話したら、そうでもないかもしれない」と。

 ふだんはひどく無口なんですが、インタビューのときになると、たくさんしゃべるようになったからでしょうかね。ふつうの取材者は、質問して聞くことに徹するんでしょうけど、読んでいて昔のこんなことを思い出したんですよ、と作品についてしゃべってしまう。しばらく相手は、とりとめのない私の記憶の聞き役にまわるという。
 先日、大病されて退院されたばかりの鬼海さんをお見舞いも兼ねて、ご自宅でインタビューしたときも、そんな感じでした。

 その日は、ご自宅ということもあり妻子同席で、ただ雑談をするうちに時間がすぎていったのですが、ずっと話したかったり聞きたいと思っていたは達成できました。

 その一日の記録をnoteに載せました。長尺ですが、よかったら読んでください。

 

 

f:id:waniwanio:20200307111109j:plain

左頁、晩年の父そっくり。右はイッセー尾形のひとり芝居の作中人物をほうふつ。

 

note.com

インタビューライター・朝山実 近著 『父の戒名をつけてみました』(中央公論新社) 『アフター・ザ・レッド 連合赤軍兵士たちの40年』(角川書店) 『イッセー尾形の人生コーチング』(日経BP社)etc. 不定期連載 「日刊チェンマイ新聞」"朝山実の、という本の話" http://www.norththai.jp/