わにわに

朝山実が、読んだ本のことなど

20年の間、引退しない男の「顔」を撮り続けたドキュメンタリー

ひとりの人物にカメラを向け、インタビューを重ねてきた映画を観た。それも20年間だ。 カメラは、二十歳そこそこ、イキのいい男を正面から撮っていく。監督がインタビュアーで、たまに公園のベンチに並んで腰掛けたりして、聞き手の顔が映りはするものの、ほ…

指先の感触

全盲で耳も聴こえない妻と、五十をこえてから結婚した夫のふたりが、田舎の村で静かに生活するドキュメンタリーを深夜にやっていた。何度か再放送していたらしい。 妻が視力を失ったのは、四十代で、聴覚は幼いころだという。 ふたりの会話は、夫が妻の手の…

「友情」と「地獄の特訓」と33年前の山の事件

『友だちリクエストの返事が来ない午後』小田嶋隆(太田出版)を読みながら… 最近耳にしなくなったものの一つに「地獄の特訓」がある。新入社員や幹部候補を送り込み「社畜」(©佐高信)に育成してもらおうというもの。 教官が怒鳴りあげ、全員で社訓などを…

娘に遠慮してしまう父にやきもきするのが、ベストシーン。

『ナグネ 中国朝鮮族の友と日本』最相葉月(岩波書店) ナグネとは旅人という意味らしい。よく練られた構成。映画を見るみたいだ。 日本から中国へ帰郷した娘が、土産に持参した釣竿を父親に渡す際、 「あまり目立つ場所で使っちゃだめよ」 というのだが、最初…

30は迷うよね。女性スーツアクターだった人見早苗さんのインタビュー。

30になろうとするときは、どうしていたのか。 20のときはよく覚えていて、失敗ばかりしていて、もう思い出したくもないんだけど。 勤めていた書店をやめて、ぜんぜんちがう業種に転職しようとしたけど、間際になって「あ、おれ、電話するの苦手だな」(何を…

「おいで この心に」と辻内智貴が呼びかける。

『僕はただ青空の下で人生の話をしたいだけ』という辻内智貴さんの文庫の解説を書かせてもらったときから、彼のCD「ZeRo」をよく聴いている。気分がローなときには、すこし元気になれる。 ちゃんと歌詞が聴き取れるということでは、昭和歌謡っぽいとい…

「ショッカー」見分けられますか?

「なかのひと」インタビューの最新版が、掲載になりました。 特撮「戦隊」番組で変身後に、ヒーローを演じるスーツアクターさん。 なかでも、数少ない女性アクターだった人見早苗さんのインタビュールポで、3週連載の「前編」になります。 「個性」てなんだ…

“透明人間”に徹してきた古賀さん、“牛の仕事”を経験した佐川さん

佐川光晴『主夫になろうよ!』(左右社)を読みながら、東京大学教養学部×博報堂ブランドデザイン『「個性」はこの世界に本当に必要なものなのか』(アスキー新書)を、パラパラめくってみた。 雑誌の企画で、作家の佐川光晴さんと、小学校の先生をしている鈴木…

「他者の無いところに人生なんて存在しないんだって」と幸夫はいう。

西川美和著『永い言い訳』(文藝春秋社)。そのラストにいたるまでの起伏のすごいこと。 「キヌガサ・サチオ」という男が不倫で悩むハナシなのかと思ったら、まぁ全然違っていた。 名前も、広島東洋カープの衣笠祥雄とは、声にだせば同じだが、サチオは「幸夫…

「スーツアクター」というお仕事をルポ

宣伝です。すみません、無粋です。 映画の「イン・ザ・ヒーロー」(唐沢寿明さん主演、武正晴さん監督)をきっかけに、 こんなインタビュールポをはじめました。 「パッチギ!」「フラガール」などを世に出したシネカノンの元代表で、見事復活を果たされた李鳳…

ゴトウさんとジョン・メイとハルナさんと

『おみおくりの作法』(ウベルト・パゾリーニ監督) 映画『おみおくりの作法』 http://bitters.co.jp/omiokuri/ 主人公のジョン・メイは、ロンドン郊外の地区の民生係として働く44歳の男。長いことアパートでひとり暮らしをしていて、親しい友人はいないらし…

恥ずかしかながら…

発売中の「婦人公論」2/24号に、ダンスプロデューサーの夏まゆみさんのルポを書きました。モーニング娘。やAKB48の振り付けをされてきたひとです。 三ヶ月くらいの間、「新日鉄住金エンジニアリング株式会社」での社内講演会やNHKラジオ第一「午後のまり…

消えたユニクロの同僚を訪ねていくルポ

大宮冬洋さんの『私たち「ユニクロ154番店」で働いていました。』(ぱる出版)は、私小説ふうのノンフィクションだ。 2年ほどに前に出版された単行本。たまたま目にしたwebの読者コメント欄が賛否両論で、否のほうは昔の同僚の話を聞いただけじゃん、知…

#佐藤正午史上最強の小説!!

いろいろあって、ものを書く気力がわいてこなかったし、ひと月ほど本もほとんど手にしなかった。ようやく年明けからちびちび頁をめくっていたのは佐藤正午の『鳩の撃退法』(小学館)。上下本で、最初はささいなことをあれこれ書いていて、ちょっと村上春樹っ…

深夜の再読。

いまは時代劇作家になっている志水辰夫さんの現代小説に「いまひとたびの」という短編がある。表題作の単行本が出たのはずいぶん昔のことで、直木賞候補にもなった。短編集だと受賞は難しいといわれていた時代で、惜しいことに賞を取り逃がした。 志水さんが…

嗚呼、眉山級の傑作!!

古処誠二さんの『中尉』(角川書店)を読み終わる。 語り部の軍曹がビルマの戦地で生活を共にし、その間、目にするたび見下げ、不快以外のなにものでもなかった軍医に対する悪感情が、残りの紙幅が乏しくなるにつれ、オセロのように反転していく。 読後の深…

自殺を止めるひとを記録したノンフィクション。

昨日売りの「週刊現代」の書評欄の「書いたのは私です」で、ノンフィクションライターの中村智志さんをインタビューした記事が載りました。本は、『あなたを自殺させない 命の相談所「蜘蛛の糸」 佐藤久男の闘い』(新潮社)です。 長いタイトルですが、自殺率…

三叉路。

木戸幹夫さん(元代官山・文鳥堂書店)から、以前に書いたものに下記のコメントをいただきました。長文なので、ここに転載します。 お久しぶりです。お元気そうで何よりです。 思い出していただき書いていただきありがとうございます。嬉しいです。 こちらも図…

おしろいつながり。

白粉のにおいのする女のひとが家に大勢出入りしていたといえば、亡くなられた映画監督の森田芳光さんが思い浮かぶ。 渋谷の道玄坂のラブホテルが建ち並ぶ一角に実家があり、お昼近くになると芸妓さんが集まってくる置屋さんで、子供のころから女のひとたちに…

駅から徒歩1分の場所にたどり着かない恐怖。

このごろ目的地にたどり着くのが難しくなかった。きのうも「駅を出てすぐ」の場所に20分もかかってしまった。帰りは駅まで1分とかからなかった。 転記した地図どおりに駅を出て右に進んだ。スススッと。しかし、これが間違いだったらしい。ライブをやってい…

とうとう「後妻業」の実態が明らかに、

週刊文春のミステリーのアンケートで推した、黒川博行さんの『後妻業』(文藝春秋社)は、この事件をモデルにしていたのか!? 足がついたのは、青酸カリを使った保険金殺人容疑らしいが、結婚相談所で知り合った老人が次々と不審死をとげたというのは、小説そ…

おうどん。

「浅漬けのきゅうりに、鰹節をまぶして、お醤油をつけたのがおいしかったわぁ」 ベッドに横向きになった次姉が、子供ころにお米屋さんの友達に家で食べたものをもう一回食べてみたいという。 姉の髪はまばらで雪のように白くなっていた。 見舞いといっても、…

物書きは背中で

本日売りの「週刊朝日」に、ルポライターの鈴木大介さんのインタビュー記事が掲載されました。『最貧困女子』(幻冬舎新書)の著者インタビューで、「書いたひと」というページです。 「貧困女子」のさらに下にいる女性たちの声を聞き、こういう現実があると伝…

檀家や「ハカジチ」て?

『お寺の収支報告書』橋本英樹著(祥伝社新書) コドモのころ、ダンカという言葉を村のひとが大勢集まるたびに耳にしました。「お坊さん」「ぼんさん」「あのボウズ」といった言葉と組み合わさるものの、それが何を意味するのか、長いあいだよくわからぬままで…

老いての恋、山田太一さんの小説が漫画になった。

新井英樹『空也上人がいた』(山田太一・原作)小学館から、 山田太一さんの同名小説を漫画にしたのが本書で、新井英樹さんの作品を読むのはこれがはじめてです。 巻末の山田さんとの対談で、新井さんはご自分の絵のキャラクターは美男美女ではなくて、嫌いと…

ニセモノから本物について考える、愉しい絵本。

『ぼくのニセモノをつくるには』ヨシタケシンスケ著(ブロンズ新社)から、 絵本です。コドモもオトナも楽しめます。 ヨシタケさんはイラストレーターで、週刊文春の土屋賢二さんのエッセイで、一コマまんがを連載していて、手にしたらまずココを見ます。ちな…

こうの史代さんのインタビュー

発売から5日も経っちゃっていますが、今週発売の「週刊現代」の「人生最高の10冊」という頁で、漫画家のこうの史代さんをインタビューした記事が載っています。 選ばれたものは、作品の資料となったものが多く、佐々木雄一郎さんという写真家が原爆投下の日…

町内会ノイローゼ 「町内対抗ムカデ競争」に出る人がいないと、誰が困るのか?

『“町内会”は義務ですか? コミュニティーと自由の実践』紙屋高雪著、小学館新書から、 選挙の投票率が半分に満たないどころか、有権者の三分の一あたりの低調時代に「町内会(自治会)」は、重荷ではないでしょうか。 本書は、なり手のない団地の自治会長を、…

『失職女子。』という本から、命のロープについて考えてみました。

生活保護を受給するには、まず「住所」が必要。でも、いま住んでいるアパートから退去を求められています。どうしたらいいでしょう? というように困惑しているひとが読むとすごい力になるのが、大和彩著『失職女子。 私がリストラされてから、生活保護を受…

あの「恐怖のミイラ」の主人公は、じつは、なにも考えてない刑事たちだった?!

「恐怖のミイラ」を警官隊が包囲する一場面です。 観ていて、素朴な疑問を抱きました。 半世紀ぶりに見直すと、ここまで追い詰めながら、なぜか取り逃がしてしまう。もっともらしく登場する「辣腕刑事」たちが、失策、失態を重ねる。唖然の展開のドラマです…

インタビューライター・朝山実 近著 『父の戒名をつけてみました』(中央公論新社) 『アフター・ザ・レッド 連合赤軍兵士たちの40年』(角川書店) 『イッセー尾形の人生コーチング』(日経BP社)etc. 不定期連載 「日刊チェンマイ新聞」"朝山実の、という本の話" http://www.norththai.jp/